Часть 2. Хроника недели

Когда меня выписали из больницы, я выдохнула. Казалось, что все позади. Я снова среди людей, вышла на работу, собака дома.
Все, что было, постепенно забывалось, как рассеивается по утрам воспоминание о кошмарном сне. На руках выписной эпикриз все с тем же диагнозом, остаточными явлениями раковой опухли, описанием многочисленных кист и расширенных лимфоузлов, показателем онкомаркера сниженного в 6 раз, но все же повышенного в 35 раз и пр. Но я его положила подальше и окунулась в обыденную жизнь. Но тут «бац, и вторая смена».
«Тебе еще три химии, операция и облучение», — слова, выдергивающие из иллюзии выздоровления. Я думала, что можно выдыхать, но я еще не вынырнула. Началось контрольное обследование и подготовка к процедурам. Походы по клиникам, МРТ, КТ, ЭКГ, бесконечные анализы крови…
«В среду госпитализация, я иду сдавать кровь – общий анализ, биохимия, серология, иммуногематология, гемостаз. В лаборатории приготовили 6 пробирок. Я голодная и спешащая еще переделать за день множество дел. Медсестра ищет вены, прокол, вена убежала, еще один, снова нет, еще – кровь не идет. Мы рассматриваем вены:
 
— Давайте в кисть — Нет, только не в кисть. В кисть очень больно. Снова ищем, очередной прокол, и крови набегает только на половину пробирки. «Хорошо, давайте в кисть».
Девять уколов на 6 пробирок. С непроизвольными слезами на глазах иду оплачивать. Дали скидку.
 
В среду не положили, не хватило документов. Потом я что-то съела, видимо, отравилась, типичные рвота и жидкий стул. Жду, с такими симптомами нельзя. В четверг утром МРТ, КТ и с вещами в больницу, но по ОМС не кладут день в день, еду домой. В пятницу с вещами в больницу, не хватило одного показателя крови. Сдаю кровь и еду домой. В воскресенье с вещами в больницу… За эту неделю успела раз 10 договориться и передоговориться насчет собаки. Каждый раз, выходя из дома, прощалась на несколько дней и возвращалась через несколько часов. Каждое утро недели – подъем в 6, прогулка с собакой, моральная подготовка к процедуре, проверка необходимых вещей по списку. И каждое возвращение – размышление о том, как быстро можно выйти из себя, когда что-то идет не по плану, когда нельзя контролировать ситуацию вообще никак. И так до тех пор, пока в очередной раз просто не начинаешь улыбаться и принимать все как есть.
В понедельник очередной сеанс химеотерапии. Возможно. Обещали усиленную в 3 раза дозу препарата. «Человек предполагает, а Бог располагает», — формула, успешного планирования.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Вы можете использовать эти HTMLтеги и атрибуты:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>